­Женат на музыке

Тыну Лойм – знакомьтесь! В Эстонии его хорошо знают как самого богатого коллекционера музыки, поднявшегося в своём увлечении на космическую высоту, по выражению Юллара Приикса, корреспондента газеты «Sakala». После прочтения его статьи о Лойме мне захотелось самой познакомиться с этим незаурядным меломаном и по-настоящему увлечённым человеком. Сделать это оказалось совсем нетрудно. Тыну оказался добрым соседом моего старинного друга Славы Кащенко.

Кроме предвкушения восторга от прикосновения к миру прекрасного, мне также было любопытно встретиться с Тыну, поскольку он, будучи большим поклонником творчества Майка Науменко и Бориса Гребенщикова, знал обо мне как о звукорежиссёре, имеющем отношение к нашим рок-звёздам и питерскому рок-клубу. Так что эта встреча обещала быть интересной для нас обоих.

Рано утром мы со Славой Кащенко стоим перед дверью квартиры Лойма. Здесь я немного задержусь, прежде чем нажать на кнопку звонка. Сначала рассмотрю под номером квартиры надпись на эстонском. Слава, мой переводчик, читает: "Заходи, только не п***и". Это прямо-таки в духе наших русских панков времён 80-х годов, только ещё круче!

Тыну уже проснулся, хотя видно, что не выспался. Проходим в его двадцатиметровую комнату. Я ожидала, что увижу стены, от пола до потолка заставленные виниловыми пластинками и компакт-дисками. И всё-таки такую красоту надо лицезреть воочию, чтобы впечатлиться по-настоящему! Тысячи виниловых пластинок и компакт-дисков! Я передвигаюсь по комнате, читаю исписанную мудрыми изречениями печку как на эстонском, так и на русском языке.

Музыка в этом доме звучит не переставая. Тыну рассказывает о себе с самого начала, со своего детства, с первых увлечений Томом Джонсом, группой АББА, как потом он открыл для себя немецкую группу Puhdys, исполняющую хард-рок. Лойм рассказывает также о первом зарубежном альбоме, на котором был записан коллектив под названием Renft. В скором времени в коллекцию добавился чешский проге-рок коллектив Blue Effect. Это была середина 70-х.

А я вспоминаю, как мы в Питере тогда взахлёб слушали и торчали на Led Zeppelin, Deep Purple, Uriah Heep. Над Queen наши панки стебались: «Лучше скушать тухлый блин, чем прослушать группу Квин». Такие изощрённые вкусы были у питерской молодёжи ещё задолго до открытия Ленинградского рок-клуба.

- Все эти Зеппелины и Сэбботы и раньше составляли мне компанию, - объясняет Тыну. - Эти широко известные исполнители у меня давно есть в наличии. Но теперь начал возникать интерес к неизвестным, которые до нас не дошли и на заре семидесятых выпустили, может, всего одну пластинку. Средний человек знает только двадцатку самых известных групп, но это лишь вершина айсберга.

Тыну на секунду задумывается, но потом светлеет лицом и начинает знакомить меня с музыкальными редкостями. Прежде всего он достаёт изданного в России Эмерсона, Лейка и Палмера, «Картинки с выставки» Мусоргского.

- Видишь, тут указан тираж 5 200 экземпляров. В принципе это чисто пиратская продукция, сделанная по заказу сообщества меломанов России. Некая московская компашка была настолько влиятельной, что взяла и просто так заказала эту пиратскую партию!

- Именно эту партию я и слушала!

Тыну смотрит на меня с уважением. Теперь наш разговор переходит с обзора западных рок-групп на русский рок. Здесь Лойм обнаруживает широкий кругозор, гораздо больший, чем у меня. Он хорошо знает все альбомы Майка Науменко, Бориса Гребенщикова, Константина Кинчева, Юрия Шевчука, Андрея Макаревича и других питерских и не очень питерских рок-групп и знает гораздо шире меня, несмотря на то, что на творческой кухне этих рокеров мне часто приходилось присутствовать, поскольку я общалась с ними прежде всего как звукорежиссёр.

Далее Тыну рассказывает, что его как меломана по большей части воспитало всё-таки радио. Посредством радио он ознакомился с простой диско-музыкой и в 1979 году со своим бобинным магнитофоном сделал в Килдуской школе первый танцевальный вечер.

- Поначалу тема «верчения пластинок» не получила продолжения, признаётся Лойм. - Но после восстановления Эстонской Республики возникли различные интересные площадки. В 1993 году Гуннар Лохо организовал Seltsi Baar и позвал меня «крутить винилы». А потом и вовсе возникла радиостанция Mulgi KUKU, и я с двумя виниловыми проигрывателями и чемоданом пластинок выходил в прямой эфир. Был вынужден просить друга таскать технику и пластинки на десятый технический этаж, где располагалась радиостанция. Большая часть гонорара уходила на оплату таксиста.

Перед первым выходом в эфир родилось и сценическое имя Тыну.

- Нужно было выходить в эфир, но за пять минут до этого мы обнаружили, что меня невозможно никак представить. В результате мозгового штурма из Тыну получился Tony и вслед за этим нарисовался итальянский певец Тони Эспозито. Так получился DJ Esposito.

Лойм показывает очередную «жемчужину», новёхонького вида пластиночку эстонской группы «Вирмалисед» из запакованной партии, найденной где-то в Швеции.

Конечно же у Лойма дома музыка звучит постоянно. И мы также провели вечер не сухо и не в мёртвой тишине…

Я рассматриваю полки, заставленные плотными рядами пластинок и дисков. Тысячи экземпляров за десятки лет! О такой музыкальной коллекции не может даже мечтать ни одна радиостанция в мире, ни один музей! Да, когда-нибудь, как выразился БГ о своём доме, это будет музей. Музыкальный музей имени Тыну Лойма. Эстония будет гордиться им и принимать многочисленных туристов меломанов со всех стран. Это ещё будет, а я уже побывала - одна из первых!

2022 год