Ванюша (перезалив)

­Перед домом твоим расхлябанный чернозём, 
Пыль на мебели в доме, низкий дверной проём, 

Те же мрачные лица — ключ от твоей груди, 
Тот, который всегда почему-то к ней подходил. 

Как бесцветных панелек серый солдатский строй, 
В этой странной стране остаётся навек с тобой. 

Как заброшенный дом, поросший сухим быльëм, —
Это всё остаётся тебе, это всё твое. 

Словно крик над рекою — "Господи, избави!" 

Дай мне руки свои, Ванюша, в чужой крови —
Под ногтями не пыль бетонная, не зола.

Лучше б строил дома и не делал бы людям зла. 

У тебя белый голубь был, помнится, в рукаве. 
Ты гулял по пояс, по шею, по грудь в траве. 

Потому на могиле, вместо надгробных плит
Разрослась трава зеленью в малахит. 

Мертвый сраму не имет. Другое там на кону. 
Ты воскрес — значит принял свою вину. 

Чтобы страшным забытым сном сделать эту явь. 
Я не знаю, как, Вань. Ты обязан. Поди, исправь. 

Чтобы прах твой смешали под вздохи "хоть так люби"
С прахом брата, которого ты убил.