КОММУНАЛКА

Помню, как это было: письмо - из-за рубежа...

Ну, конечно, разрезано...(Эти ли станут стесняться...)

В коммуналке соседи, на штемпель косясь, сторонятся

и швыряют картошку в кастрюли, от гнева дрожа.

Этот странный придуманный мир... Даже чуточку жалко...

Этот люмпенский пафос то ярости, то доброты.

Если кто-то помрёт - в шесть ручьёв голосит коммуналка,

и несёт винегрет, и дерётся за стол у плиты....

Где теперь вы, соседки, чьи руки пропахли минтаем,

а песцы - нафталином... Да живы ли? - Ведает кто...

Иль сердца разорвались, узнав, что, хоть в космос летаем,

но в других-то мирах: что ни осень - меняют пальто...

Донеслись ли до вас басурманского Запада ветры?

Вот и нет уже в „Правде“ размашистых карикатур

на чужих президентов...

Я помню квадратные метры,

По четыре - на жизнь.... (Напасись-ка на всех кубатур...)

Эта горькая честь, эта гордая участь Победы ...

Как блестели медали, и слёзы, и ткань пиджаков...

А ещё был алкаш, он без вилки - руками - обедал,

и мечтал, что весь мир скоро освободит от оков...

Он дверьми громыхал на крамолу моих разговоров ...

Телефон - посреди коридора, прибитый к стене-

на бордовых обоях среди золотистых узоров,

что поблекли давно и достались дописывать - мне...

Может, так и пестреют друзей номера...

Или всё же

Разразился ремонт и явился хозяин всему...

И - конец коммуналке. И сгинули пьяные рожи.

Как вишнёвый мой сад...Так затеплю хоть строчку ему...
­