Проза «Первая линейка в форме квадрата»

­­    Ещё весной Александр мирно ходил в детский садик и подобных проблем перед ним не возникало. А тут вот, здравствуйте! Он и не ожидал от мамы такого подвоха… Любовь к цветам перевесила любовь к сыну.
   Если букет держать правильно, то ничего не видно, а если так чтобы всё видеть, тогда начинают возмущаться сосед с одной стороны или соседка с другой.
   Александр был на линейке в первый раз и поэтому ещё не знал, как себя вести. Он вздохнул и повернул букет хвостиком вверх.
   - А так можно? – тихонечко спросил сосед.
   - Ни в коем случае, – важно заявила ушастая соседка.
   - Пока мама не видит, – можно, – нашёл компромиссное решение Александр.
   Теперь у него появилась возможность крутить головой и рассматривать всех вокруг. Ученики были выстроены квадратиком. По трём сторонам, так что самые большие одинадцатиклассники оказались напротив первачков. А четвёртую сторону заняли разные важные дяди и тёти.
   - Какая же это линейка, если получился квадрат? – удивился Александр.
   - Подумаешь, умник! – фыркнула соседка и затараторила. – Даже если нас в круг выстроят, всё равно будет называться «линейка»! Потому что 1 сентября! Так каждый год бывает! Мне старшая сестра говорила, а она уже во втором классе!
Хорошо, что слово взял представительный дядя, которому тоже было жарко, но он мужественно терпел, как и первоклассники.      Вокруг зашептались: «Директор! Директор! Тише! Директор!»… И соседка замолчала. «Директор!» - звучало солидно и требовало к себе уважения.
   Это старшеклассники знали, что директора зовут Иван Иванович, а первачки думал, что дядю зовут Директор.
   Директор Иван Иванович торжественно осмотрел ряды нарядных школьников от первого класса до одиннадцатого. Только Александру показалось, что посередине директору захотелось грустно вздохнуть, но он сдержался. Прямо перед Иваном Ивановичем, вот уже третий год подряд, в очередном седьмом классе стояли Фуфырчиков и Демидролов. Каждый год классы переходили на новое место, а эти двое упорно торчали напротив…
   Потом говорили другие дяди и тёти, все всех поздравляли и желали успехов, обещали много удивительного … Только сейчас Александру больше хотелось мороженного. Свежеиспечённый под солнышком первоклассник усилием воли прогнал признаки проявления слабости и малодушия: он теперь школьник, и перед ним открыты перспективы и горизонты - через одиннадцать лет он окажется на противоположной стороне… главное терпение и усердие.
   А потом громко заиграла музыка и Елена Ивановна повела первый класс по «кругу почёта», который тоже оказался квадратом. Но Александр уже не возражал… У него появилось подозрение, что во взрослой жизни не всё называют так, как есть на самом деле.
   Вечером, после торжественного обеда, мама заглянула на школьный сайт.
   - Ой, смотрите! – позвала она всех. – Здесь уже фото с линейки разместили.
   На общей фотографии первоклассников лучше всех было видно Александра, а у всех остальных из-за букетов торчали только чубчики и бантики.
   - Оригинал! Весь в папочку! – вздохнула мама.
   - Просто первоклассникам нужно выдавать букеты по росту, а не самый большой в магазине, – вступился за сына папа, он тоже не любил ходить с букетами. – Вот завтра будет легче, завтра только портфель нести.

С. Васильев для сборника "Школьные принадлежности" (https://www.chitalnya.ru/work/1251678/)