Оформи заграничный паспорт,
погладь его с голодной лаской.
Ты будешь есть дор-блю и пасту,
пить божоле и эль ирландский.
Ты будешь ездить мимо замков,
где жили ревность и коварство:
фатально тесен здешний запад,
от мести некуда сховаться.
Ты будешь видеть сон предместий
Мадрида, Рима и Парижа,
и ты найдёшь, что он прелестен,
тот мир, который не увижу.
Там будут славные бутики:
примерь, и сразу покупай-ка!
Но лучше в дебрях голубики —
сапог кирзовый и фуфайка.
И ты, конечно, вспомнишь, вспомнишь,
и сам себя не переспросишь,
как говорил упрямый кореш,
что понесёшь везде, не бросишь
крысиный дух с тряпьём и дустом,
приникший пластырем перцовым
в трактир с дурным вином кадуйским,
воспетым в сумерках Рубцовым.