Мы

­
За очаги и алтари
вставали крепкими рядами
и становились пустыри
новозаветными церквами.

За ночь твердели янтари,
из колоска рождались нивы,
и принимали от земли
свободы зов неутолимый.

За это дикая орда
топтала нивы сапогами
и становились города
голгофами и пустырями.

За капли уксуса ирги
на губке, смоченной в бокале,
за алтари и очаги -
мы, умирая, воскресали.