Рождество в четвёртый год войны мокрое от слёз, дождя. Просвета нет ни в тучах, ни в войне. Видны все пути, но не видать ответа, и уже не ставятся вопросы – все привыкли терпеливо ждать. Первая звезда (и прочих россыпь) скоро явят миру благодать Рождества Спасителя для мира (и для тощих подданных войны). Шум дождя и серых туч химера, и нигде просветы не видны.