Горит Октябрьский огнём осенних призрачных элегий. И столько силы, жизни в нём. Как перехожии калики, бредут дымы и облака, и мерзости пороховые. Но жизнь привольна и легка, когда соседи чуть живые придут за спичками с утра, или за солью, или чаем. И мы, встречаясь, не дичаем. И тётка голод, и сестра по кличке Жизнь в хвосте с репьями прильнёт от счастья к сапогу, и скука отойдёт краями. И филин мудрый, словно Гугл, поймает мышь промозглой ранью. И ухнет где-то за межой. И подоконники с геранью задребезжат, и шкаф ханжой продвинется почти на четверть. И дрогнет пылью потолок. И ваза полукруг очертит и рухнет, как бетонный блок.