Ахматова по тюрьмам пересыльным несла свою нелёгкую судьбу, несла продукты на свиданье с сыном, от ужаса немея. Как в гробу, лежала подрасстрельными статьями страна в этапах лагерей и зон. И вышки, и допросы с холуями, и вертухаями. Но Анну Божий зов вёл по строке и по судьбе без правил великим и могучим языком. И тихий ужас тихой сапой правил, и колокол, немеющий по ком.