ДЕНЬ ЧЕТВЁРТЫЙ. А в день четвёртый Бог создал два светила: Солнце и Луну, чтобы управлять днём и ночью, и отделять свет от тьмы, и обозначить дни, месяцы и времена года. И потому у меня в день четвёртый две стихии: Анна и Марина – два светила, управляющие моими временами дней и ночей, датами месяцев и месячных времён года. Ужо, как есть! Кстати, первая строчка в стихотворении об Анне, принадлежит Марине! АННЕ Ахматова Всея Руси взошла над миром точным словом. И небо молвит: Повезло вам родиться, Господи, спаси в русскоязычных тучных нивах и духом выживать Святым. И высекать искру огнивом изящных слов. Без суеты, без хитроумных переводов внимать и впитывать дары, сошедшие с небесных сводов. И души превращать в костры. МАРИНЕ. Об этом же писала и Цветаева, и прочих сонм теней отображал, как в храме на Крови надежда таяла, и слух мой от волнения дрожал. А ты читала приглушённым голосом, и прошлый век над миром миражом вставал, и осыпался зрелым колосом не сжатый август. И вползал ужом под сердце страх и стыд братоубийства. И волн кровавых шёл девятый вал. И за буйки выбрасывалось буйство. А день – и убывал, и убивал. *** А приглушённым голосом стихи Цветаевой читала мне Абашкина по телефону в августе 2015 года, взятые методом случайных чисел из томика Марины, и написанных ею в августе 1915 года. И ничего за сто лет не изменилось. День, по-прежнему, и убывал и убивал на Октябрьском, где я иждивал позорные дни и ночи гражданских войн.