Время умножит на ноль морщины. Старость придёт, а тебя нету дома. В ванной (в шкафчике) годовщины, сбритые, сглаженные придонно. После неё обязательно детство явится вместе с привычками роста. Но не вернётся невинное девство, винное тоже, хоть это не просто. Новости лягут под спудом кроссвордов, ребусов, танчиков, бьющих навылет. Правописание скомканных Вёрдов душу намылит, и сонную вынет из глубины, из сословий, и ритма. Каркнет будильник вчерашних оскомин, сказанных, смолчанных так сибаритно, что не отправишь на Заповедь коммент, и не покаешься Каину в личку, а затоскуешь, забьёшься о стену. Время ворует любовь и наличку, но постепенно, но постепенно…