Я, засыпая, долго маюсь, гляжу на тени за окном. А ночью, часто просыпаясь, лежу и слушаю свой дом.
Скрипят чуть слышно половицы. Наверно бродит домовой. На чердаке ночная птица шуршит нападавшей листвой. Зудит комар под самым ухом. В углу паук готовит сеть. Жужжит взбесившаяся муха, (её б газетою огреть)... Мурлычет под кроватью кошка. За стенкой мышь сухарь грызёт. Вода - "кап-кап" из крана в плошку. "Тук-тук" - в окошко ветер бьёт. Сопят в своих кроватках дети. За дверью пёс во сне вздохнул. ...Всё словно тонет в лунном свете. И дом мой тоже утонул.
Так час за часом, ночь за ночью, за каплей капля, жизнь идёт, нам неизвестное пророча. И что-то там нас завтра ждёт?.. Такая уж у нас природа, и ход времён необратим. Мой дом стареет год за годом, и я старею вместе с ним.
Вновь, засыпая, долго маюсь, гляжу на тени за окном. А ночью снова просыпаюсь. Лежу и слушаю свой дом.