Висело одинокое пальто на вешалке и весило всего лет сорок возраста. И не было понтов в карманах недоношенных его. Расположилась вешалка в углу. Сказать точнее, в красном уголке. Там было сумрачно. И в призрачную мглу скучал носок, забытый в башмаке. Под вешалкой стояли башмаки в соседстве с незакрывшимся зонтом. Являли всем развязанность шнурки. А из окна в сиянье золотом сходили вниз весёлые лучи (а в них всегда стояла пыль столбом). И тараканы, словно басмачи, сновали в направлении любом. А в полночь исполнял державный гимн народный хор из точки на стене. Иных уж нет. И не было ноги ничьей лет двадцать в тощей стороне.