Солдат

Как ты там, росток древесный тонкий?
Как у вас там принято в родне?
Был ты: то ль мальчишкой, то ль девчонкой
в первый раз на глаз попавший мне.

Сколько боли и тоски, и краха
видел я в ничтожности твоей!
Ровно столько, сколько видел прапор
в, перед ним стоящей, ребятне.

И когда он, заунывным тоном,
объяснял и желваками шил
о порядках здешних гарнизона:
ты – росток, уж год как отслужил.

Вставленный в песок сухой и камень,
заимев четырнадцать листков
был: не сломан, не убит, не ранен
и забыт в неровности рядков.

Помнишь, как отъехала лавина
где-то далеко и тяжкий вздох
недра шевелил и с ним машины,
а тебя и малостью не смог?

... Как-то было: ровно и не очень.
Ради льгот приедет лейтенант.
Ход к увалу скуп в годИне срочной
и совсем не падок до наград.

Ты окреп – тогда мне показалось.
И мороз, и жёсткий суховей –
мелочи земли Афганистана,
по нутру пришлись тебе и мне.

Как ты там, когда все карты биты –
цепкий, терпеливый мой собрат?
Колкой ли зелёнкою обвитый
или строя нашего солдат?