Никого не будет в доме – ни единого мыша. Только запах мяса в дыме и на полке том «Левша». Только стиранное сохнет (как в девичестве по мне) только скомканная сотня. Только в банке на окне пробивается сквозь вьюгу «Незабудка» номер три. Как мы с нею мчались к Югу с вожделением внутри, не ходили к морю даже (только в душ и в туалет). Лист бумаги, карандашик, четверть века зряшных лет. Только перспектива в коме провалиться в пустоту. Никого не будет в доме, только радость (за версту).