Трудно быть... Премьера


Трудно быть...  Премьера
Трудно быть..   8 апреля 2013 г.
Заметки на премьеру незавершенного фильма А.Ю.Германа «Трудно быть богом».

      Невозможно говорить об этой премьере вне связи с окружающей её обстановкой. А она, с одной стороны, серьёзности темы, все-таки, не соответствовала, но со стороны другой и, вопреки благим намерениям журналистов, давно сформировала, высвеченную фильмом сомнительных достоинств человеческую субстанцию.
      Полагаю, что по-домашнему уютную вечеринку 20-летия издания «муратовцы» все же провели при менее обязывающих обстоятельствах. Сам я на этот вечер попал по весьма косвенному знакомству и скоро признал, как далеки могут быть каждодневные усилия коллектива газеты от его возможностей провести официальные мероприятия по столичным шаблонам.
      Итак, как же это было, на свежий, не окрашенный личными отношениями, взгляд.

      Деловой центр на Покровке, где подобные мероприятия, похоже, поставлены «на поток», удивил незаметностью системы безопасности. Видеокамера и наблюдатель за стеклом, но - пара стационарных металлоискателей только «для мебели», свободный проход «с вещами» и за три, и за один час до начала встречи. Это никак не увязывалось с реальными, увы, возможностями и терактов, и провокаций помельче.
      За пару часов до начала также беспрепятственно поднялся взглянуть на фойе. К чести юбиляров тематически оно было оформлено безукоризненно. Наглядные стенды с кадрами из фильма, большой портрет ушедшего Мастера, оригинальный баннер юбиляров. Вот только разномасштабные приспособления фуршета навеяли тревогу грустным ожиданием шумного, суетного, второстепенного.
Внизу я дождался человека, кому был обязан приглашением, и в диалоге с ним я провел около часа т.н. «регламентного» ожидания обещанной премьеры.
      Для прохода на 2-й этаж, оказалось достаточным махнуть белой полоской билета в сторону человека с признаками «секьюрити». Снова подумалось, что даже радиосистема обнаружения скрытого оружия при такой ширине лестницы бесполезна. Но, вот девушка приветливо вручила изящный проспект «Новой», и настроение несколько поправилось.

      И, все же, увертюры и не случилось, и не планировалось. Мы с приятелем не прикоснулись к еде и напиткам и, не совсем потому, что он - «от стола», а я голода не испытывал. Просто мне не хотелось оказаться с куском во рту в момент когда, как я полагал, принимающая сторона начнет тематическую часть встречи, ведь полиграфическое убранство зала располагало именно к сценически выверенному, но мягкому и доверительному общению. Нечасто выпадает благодатная возможность тонко соединить печаль об ушедшем художнике с рубежным достижением коллектива популярного издания.
      Не получилось. По мере наполнения фойе гостями, досада росла. Три четверти публики не производили впечатления людей, озабоченных значительностью события, и даже на сотрудников серьезных изданий эти гости походили мало. За вычетом разнонагруженных аппаратурой репортеров оставалось до 20-ти известных лиц, которые, надо сказать, сложившееся реноме выдерживали строго. Упомянутые же три четверти энергично принялись за угощение, привычно выстаиваясь в очередь за напитками «в розлив». Замечу, что сметено было все, кроме тарелок с печеньем. К ним - не прикоснулись, хотя ничего «госдеповского» в этих инсталляциях не просматривалось.
      Сильно уплотнила атмосферу невообразимо клубная нерусская музыка, и мой собеседник тоже выразил сожаление, что на этой площадке, увы, действуют сложившиеся правила «разогрева-расслабления» гостей устроителями. По моему, никто так и не подошел к тематическим стендам.

В такой обстановке совершенной неожиданностью было вдруг (!?) увидеть рядом утомленного возрастом неспешного М.С.Горбачева с дочерью. Один корректный человек впереди, второй незаметен сзади и всё! Всё! Никто, как оказалось, и не планировал останавливать буйство чревоугодия и у прощального портрета А.Ю.Германа!! Никто не планировал «вырубить» это барабанное непотребство призывом к совершенной тишине: «Господа! Сегодня с нами Михаил Сергеевич Горбачёв!!!» Ведь, приветствуя его, вставали и встают парламенты Европы, а мы… Мы торопились прожевать, допить, зафиксироваться на гаджетах и опорожниться (для верности) перед премьерой, которая (по слухам) быстрой не получится.
      Ещё более огорчила назойливость мужчин, одолевающих Михаила Сергеевича просьбами о фотографии «на память». Больно было видеть, что к такому «преследованию» великий Горбачев уже привыкает. Его спокойные глаза ничем не выдавали то ли усталости от такого внимания, то ли огорчения вынужденностью его терпеть. Конечно, мне хотелось пожать ему руку и пожелать здоровья, но выше моих сил было вставать в фото-очередь за брюнетами, лицо одного из которых так знакомо кричало, что именно он, пользуясь случаем, «накрыл поляну».
      На этом фоне приятно было видеть людей посерьёзнее, не обремененных ни жеванием, ни фотопулеметами, ни пустыми разговорами. Они, как очевидные центры силы, неспешно прохаживались в ожидании действа. К таким отнес бы невозмутимого совладельца издания А.Лебедева,"комсомольца" П.Гусева и самого Д.Муратова. Не скучали гости окружившие режиссеров, юристов, телеведущих и политиков пожиже. Знаменитому в эти дни П.Гусеву, вслед за моим собеседником, инерционно пожал руку и с ужасом осознал, что, таким образом, поприветствовал некогда «доверенное лицо ВВП». Впрочем, всеобщая кампания его поддержки в споре с известными «крупными тварями», меня вполне извинила.

      Но пришло, наконец, время и занять места в зале. Игнорирующий фраки Д.Быков, как всегда, образно поздравив присутствующих с юбилеем и премьерой, пригласил на сцену вдову А. Германа Светлану Кармалиту. Она негромко рассказала о последних годах работы режиссера и о его планах устроить премьеру 1 апреля. Как оказалось, именно последние месяцы болезни не позволили ему завершить монтаж отснятых материалов, и Светлана Игоревна пообещала собравшимся дублировать в микрофон не озвученные по сценарию части ленты.
      Многие из нас читали повесть или видели прежние версии экранизации. Там, в цвете, и небо, и камни, и грубость людских одежд имели свою визуальную убедительность и, хотя бы, глаза отдыхали. Там – выстроенный звук держал сюжетную линию и следование ей не вызывало напряжения. Смотри, сопереживай в унисоны собственным настроениям, вкушай хрустящее солененькое, получай голое приключенческое удовлетворение. Но здесь…
      Здесь только троекратно, «по-Германовски», прологом повторенное «это не наша планета!», позволяет, хотя бы поначалу, сконцентрировать зрение, слух и осколки памяти о прочтённом, услышанном и увиденном ранее.
      Строго черно-серый непрерывный видеоряд всей немыслимой, нереальной человеческой отвратительности из грязи, зловония, крови, дождя и дыма, полумрака костров и бессмысленного садизма. Каждое физическое уродство сотворено или усилено гримом, и вершиной - всеобщие покорность, безвыходность и озлобленность.
      Белым на экране – только, чудесным образом не кончающиеся, божественной свежести батистовые платки героя Л. Ярмольника, которые с цирковой ловкостью извлекаются, используются и раздаются. Обилие виселиц, бессмысленные самодвижущиеся кандальные пирамиды, рогожей прикрытые сортиры, хлам казематов и ни единого луча солнца, ни одного чистого человеческого лица.
      Это, нереальное в своей отвратительности, сообщество непрестанно копошащихся беззубых рабов, тщедушных солдат и грязных же надсмотрщиков по видеоряду ничего не строит, не производит, не выращивает и при этом иногда грызет свинину с курятиной, пьет молоко, таскает подобие одежды, перемещается на ослах и БТР. Ни единой пары людских привязанностей, ни единого вздоха сострадания. Похоже, режиссер сознательно подчеркивал усталое равнодушие Руматы к варварам этой тупиковой ветви эволюции.
      Практически отсутствующий звукоряд вынуждает осмысливать это уже за рамками мизансцены, когда приходят безрадостные догадки. Так вот над чем столько лет бился гений нашего Алексея Юрьевича, вот чем терзал он Ярмольника и страдальцев массовки. Не вообще Россия, не вообще – мы, а безликие-безличностные обитатели-потребители мегаполисов, угрюмо паразитирующих на стране, которая еще хоть что-то делает. В путинской России, в михалковском киносоюзе нельзя было завершить мучительные съемки этой картины, можно было только прекратить их. Боюсь, что растущая тяжесть задуманного, беспросветность русского пути последних лет распяли художника на кресте этой трехдневной по сюжету и 20-летней по жизни повести-эпопеи.
      Думалось – неужели каждому в этом безмолвном зале понятно, что на экране не игра света и тени, на экране наша нынешняя суть - рентгеном высвеченные уродливые, нищие души. Божественный землянин Ярмольника не выдержал испытания гнусностью, бросил этот полупридуманный Стругацкими мир недолюдей, когда обессиленный женский голос объявил залу: «титры…»

      Я не смог сразу принять участие в подобающих событию безлико своевременных аплодисментах. Кто-то грамотно адресовал аплодисменты вдове режиссера, кто-то потянулся к выходам в оставленное фойе, но вот обещанный проспектом Ю.Рост нашел-таки микрофон. Перед редеющим уже залом он успел поблагодарить семью и коллектив Ленфильма за оказанное доверие, зачем-то напомнил приунывшему залу, что это «кино не про нас» и пригласил тепло встреченного оставшимися Ярмольника. Леонид, уже в полумраке сцены, огласил свое обращение к семье мэтра, к нам - зрителям, обращение, надо сказать, мудрости не лишенное.

      Покидая зал, я еще сопротивлялся мысли о прозорливости пессимизма художника в части российских перспектив, но оказалось, что фуршет продолжен, за горкою шампуров раздвинул локти развеселый представитель самого культурного из наших телеканалов, а со стены на это действо продолжал смотреть грустный Герман. Мне показалось, что душа его после 40-дневных терзаний без сожаления бросает нас, как Румата безнадежных обитателей Арканара. Неужели дотянем страну до фантастического эпилога повести с «усыпляющим газом… на всякий случай».
К полуночи шагнул в дождь на ст. Курская.



Мне нравится:
0

Рубрика произведения: Проза ~ Эссе
Ключевые слова: Новая газета, юбилей, Муратов, Ярмольник, Герман, Быков, Покровка, Трудно быть богом, Стругацкие, журналисты,
Количество рецензий: 0
Количество просмотров: 13
Опубликовано: 22.07.2020 в 15:38
© Copyright: Иван Федулов
Просмотреть профиль автора







Есть вопросы?
Мы всегда рады помочь! Напишите нам, и мы свяжемся с Вами в ближайшее время!
1