«Ты просишь, чтобы я подобрал ноты к музыке, которая сейчас звучит в твоей душе? Или ты смотришь так пристально, потому что уже отчаялась дождаться того момента, когда я подсяду к инструменту, протру клавиатуру, проведу по клавишам подушками пальцами и тихо начну подыскивать нужный мотив? Тебе кажется, что я уже никогда не смогу этого сделать? Я не услышу тебя? Сейчас, когда ты смотришь на меня своим вопрошающим, немигающим взглядом, я действительно начинаю беспокоиться, что что-то очень важное упущено нами. Упущено мной. Что-то, от чего твой взгляд теплеет мгновенно, казалось бы безо всякой на то причины».