ПЕТЕРБУРГСКИЙ РОМАН. Тоже был дворянином; но, слава Богу, не графом. 3.


       
                                                                               Глава 2.

                                   Тоже был дворянином; но, слава Богу, не графом.


    Александр Петрович Бахметов был в своё время из­вестным всему свету режиссёром кино. В тусовках деятелей искусства он имел репутацию чудака; но чудака такого, с кем лучше было бы не связываться. Ещё двадцать лет назад его безоговорочно называли гением – масштабами вдохновений он напоминал собой фигуры титанов духа высокого Ренессанса. Сценарии, например, Александр Петрович писал собственноручно, по кото­рым сам же снимал и фильмы, получавшие, кста­ти, премии во всяких Каннах, Венециях и ещё Бог знает где; забавляясь, он сочинял восхитительные псевдофран­цузские и даже какие-то псевдокитайские романсы для ре­пертуара Елены Павловны, или устраивал выставки своих сюрреалистических картин (художники недобрым глазом смотрели на влезавшего не в свою епархию этого «чёрта из синематографической табакерки», что, само по себе, тоже являлось показателем успеха). Вдобавок, он успевал пре­подавать что-то в консерватории – кроме прочего, у него было ещё и академическое музыкальное образование.
       Некоторые слабости характера Бахметова-старшего сыграли роковую роль в изменении его социального статуса. От художественного ли перевозбужде­ния; или, быть может, от собственной привычки впадать в разного рода крайности, он стал, как сам иногда вы­ражался, «попивать»; причём, попивать крепко. Он мог не являться неделю на съёмки своих фильмов, прокучи­вая в ресторанах многие сотни полновесных тогда ру­блей; грубил в ответ мягко журившему его начальству, которое поначалу с пониманием смотрело на все куроле­сы сверходаренного подопечного – благо, Бахметов умел, собрав в кулак всю свою мощную созидательную волю, не обмануть ничьих надежд. Фильмы всегда получались «кассовыми», публика, в дни их показа, приступом беря залы огромнейших кинотеатров, вдребезги била сте­клянные двери; и критики, как ни странно, постоянно схватывались в оценке очередных бахметовских изысков, поднимая тем самым престиж местной киностудии, – то есть, все, в конечном итоге, оставались довольны.
    Во время загулов он становился маловменяем – нёс различную чепуху о композициях, ненаписанных сце­нариях, полутонах и конце света. И как-то уж всё со­шлось в одну точку – и запои участились, порой даже до белой горячки, когда его связанным держали по несколько дней в кровати (Александр Петрович, если ему не затыкали тряпкой рот, часами матерился, тре­буя освобождения); и разрыв с женой (с ней Бахме­тов расстался именно в эти критические годы – Елена Павловна ушла, не выдержав экстравагантной нату­ры мужа, и забрала с собой Серёжу); и руководите­ли киностудии, получив из Москвы наводящие сиг­налы, тоже вдруг перестали терпеть все эти пьяные выходки и просто выкинули его с работы, без объ­яснений вручив трудовую с пометкой об увольнении за прогулы. В консерватории, кстати, преподавать ему запретили – выяснилось, что он не имел права этого делать, не будучи музыкально «остепенённым».
    Александр Петрович махнул рукой на столь не­благоприятно сложившиеся обстоятельства и, даже гордясь где-то в глубине сердца обидой, неожиданно для всех вдруг бросил все творческие упражнения. Последние годы он вообще нигде не работал, пома­лу продавая вещицы из того хлама ценных подарков, что накопился за время признания его многочислен­ных талантов. Теперь целыми днями он бродил по самым заброшенным уголкам города – пустырям, ста­рым кладбищам и свалкам, никуда особенно не торо­пясь и разглядывая каждую возникавшую перед глаза­ми мелочь, а иногда и просто валялся на узкой дубовой кушетке, впадая в забытьё и пробуждаясь под тихое шуршание работавшего радио.
    Некоторые из его знакомых подозревали в бродяжни­ческих способах самовыражения размягчение мозга; всё это, однако, вряд ли было правдой. Александр Петро­вич, будучи вполне здоровым психически, обрёл какое-то очень вязкое состояние благодатного покоя и полного отрешения от суеты. Он уже не видел смысла в какой бы то ни было деятельности, вполне довольствуясь прежним опытом жизни. Старший Бахметов буквально упивался понравившимся ему бездельем, не отказываясь при этом и от некогда сгубившей его творческую карье­ру привычки «попивать». Жил он, кстати, в небольшой квартирке, оставшейся ему от матери, Веры Андреевны, урождённой графини Черкасовой. Молодая аристократ­ка (упомяну об этом вскользь, и лишь из летописных соображений) сумела в лихое революционное время, в отсутствие родственников, бежавших в Одессу, зате­ряться в Петрограде под фамилией мужа – хотя Пётр Владимирович Бахметов тоже был дворянином; но, слава Богу, не графом; и не имел, в течение лет десяти, ника­ких генеалогических проблем с новой властью. На сча­стье обоих дворян, их репрессировали ещё до убийства Кирова, и весь остаток своей молодости они положили на обустройство Среднеколымска.
    Приезду сына Александр Петрович скорее удивил­ся, чем обрадовался – слишком уж много утекло воды с момента неожиданной эмиграции Елены Павловны. При первой встрече он трижды расцеловал сына в щёки; и в течение целого вечера, пристально огляды­вая со всех сторон, расспрашивал об его заграничном житьё-бытьё. Поселиться к себе всё же не пригласил, так как месяца за два до того, он приютил подобранную на платформе Варшавского вокзала пару беспризорных – мальчика и девочку. Дети болтались по городским толкучкам, стягивая с прилавков слоё­ные пирожки; на ночь же спускаясь в опрело-душные подвалы разваливающихся домов в компании таких же, как они, оборвышей. Мальчик сильно хромал на одну ногу – увечье ему устроила охрана одного из складов, куда он глупо сунулся проверять содержимое ящиков с фиолетовыми иероглифами. Сторожа скучали и выва­лившегося из вентиляционной трубы воришку посчита­ли подарком судьбы – целую ночь они избивали его, и придумывали всё новые и новые подручные приспосо­бления для пыток. Экзекуции закалили характер маль­чика, хотя следствием их осталось и лёгкое заикание, чрезвычайно его злившее. Девушке было лет четырнад­цать, и она смотрелась старше своего друга. Познако­мились они где-то в Ярославле, а какие дела привели их в наш город, старший Бахметов выяснять не стал. Без долгих допросов, он впустил их в запертую прежде комнату, где впритык одна к другой, стояли завален­ные пыльными газетами две железные кровати и по­косившийся набок стол.
    Сергей Александрович с первой же встречи сдружил­ся с детьми. Он со смущением для себя отметил, что в самой нелепой фантазии вряд ли смог бы представить и долю того, что довелось перенести за несколько лет взрослой жизни его новым знакомым. Те рассказывали о приключениях с непосредственным юмором и сами веселились комической стороне описываемых событий. Надо было видеть, как простодушно они наслаждались эффектом, производимым их историями на этого полунаивного полуиностранца! Бахметов, в свою очередь, жа­лел детей и баловал их в меру сил.
    С отцом Сергею удавалось видеться редко, так как Алек­сандр Петрович приходил домой только спать. Впрочем, принимал отец сына вполне радушно, не упуская возможности рассмотреть поближе «мальчика с го­рящими глазами», напоминавшего чертами лица его самого лет тридцать назад. Сергей Александрович же потрясённо наблюдал этот асоциальный образ жизни отца, так не вязав­шийся с его прежними грюнвальдскими представлениями о личности великого маэстро кино, этого «русского Фелли­ни», как назвала Александра Петровича одна мюнхенская газета. Сбивало с толку и это полурастительное существо­вание вчерашнего пророка, и благостность его настроения. Отец всегда был весел, много шутил; часто, однако, щемила мысль, что ему глубоко наплевать и на свою весёлость, и на свою шутливость, и вообще на всё наплевать. Эта нигилистическая особенность характера старшего Бахметова каза­лась Сергею, по меньшей мере, странной и совершенно необъяснимой.




Мне нравится:
0

Рубрика произведения: Проза ~ Юмор
Ключевые слова: ПЕТЕРБУРГ, РОМАН, РОССИЯ, ЗАПАД, БАХМЕТОВ, АДИК КОЗОРОЕЗОВ.,
Количество рецензий: 0
Количество просмотров: 26
Опубликовано: 24.05.2019 в 15:46
© Copyright: Александр Алакшин
Просмотреть профиль автора






Есть вопросы?
Мы всегда рады помочь!Напишите нам, и мы свяжемся с Вами в ближайшее время!
1