Главный телевизионный режиссер


В Кремле была студия, куда приползали из своих кабинетов в конце семидесятых – начале восьмидесятых годов прошлого века дряхлеющие члены политбюро. Большинство из них представляли собой жалкие и трясущиеся существа. Со стариков стряхивали перхоть, причесывали тех, кто сам не мог, нарумянивали. Потом звучала команда: «Становись!» И тут они проявляли завидную энергию, пытаясь оттолкнуть друг друга, чтобы расположиться поближе к товарищу Леониду Ильичу Брежневу.

– Встали не в том порядке! – строго одергивал их «главный режиссер». – Расставлять будем по-другому! Вам следует переместиться туда, – указывал он какому-нибудь представителю правящей верхушки, – а вы ступайте во второй ряд…

Каждый старикан злился, но распоряжение выполнял. Тем более, что Леонид Ильич примирительно говорил:

– Тебе виднее, Сережа, ты здесь командуешь.

Сергей Георгиевич Лапин – единственный теленачальник страны – выстраивал стариков по-своему: те, кто был «покрепче», выдвигались вперед, их показывали «крупным планом». И у народа создавалось неверное впечатление. Немногие, скажем, понимали, что вторым человеком в партии долгие годы считался Арвид Янович Пельше (вот и компьютерный редактор этого не знает, подчеркивая его имя красной волнистой линией). А всё потому, что руины выглядели краше, чем он.

Дальше начиналось мероприятие: Леонид Ильич, например, пытался нацепить звезду Героя Социалистического Труда на Константина Устиновича Черненко (1981), дважды она соскальзывала на ковер.

И дважды, чуть не плача, Брежнев произносил с характерным покашливанием: «ё-моё». Лапин его успокаивал и заверял, что никто не заметит, что покажут в лучшем виде. И показывали. Прикрепляла награду женщина-ассистент, которую потом убирали из кадра, а Л.И. только дотрагивался до пиджака Черненко и как бы поглаживал уже висевшую звезду...

А ты там был? Могут спросить меня. Видел собственными глазами? Я там не был, но видел собственными глазами. Моему шефу Виктору Ильичу Яроцкому полагался по статусу так называемый «спецканал», по которому шли прямые реальные трансляции, а я дежурил довольно часто в его кабинете у правительственного аппарата связи и заодно глазел в особый телеящик. Специальный канал предназначался не для того, чтобы телевизионное и иное пропагандистское начальство надрывало животики, ему было не до этого, а чтобы своевременно собирать отклики на то или иное событие, готовить оперативные комментарии.

Кроме того, я слышал лично от С.Г. Лапина, как трудно ему даются эти «постановочные эффекты высшей категории». Я приносил председателю Гостелерадио СССР с 1979 года почти каждое воскресенье «секретные материалы» и сидел в его просторных хоромах иногда по часу в ожидании того, когда он прочтет всю подборку и распишет, кому какой текст отослать. Я был ему не ровня, и он не стеснялся рассказывать мне о том, что я уже смотрел, не имея на то права, по запретному телеку.

Честно говоря, мне, дураку, было смешно наблюдать за этим цирком. Не ведал я, чем закончится «представление».

14.02.2018 – 24.02.2019



Мне нравится:
0

Рубрика произведения: Проза ~ Рассказ
Количество рецензий: 0
Количество просмотров: 22
Опубликовано: 24.02.2019 в 10:05
© Copyright: Михаил Кедровский
Просмотреть профиль автора






Есть вопросы?
Мы всегда рады помочь!Напишите нам, и мы свяжемся с Вами в ближайшее время!
1