Жила в одном саду яблоня. Было ей уже много лет. Здесь она родилась, выросла и состарилась. Здесь росли все ее подружки - веселые болтушки-вишенки, степенные тетушки-груши, пахучие персики и абрикосы и такие же, как она, яблони. Каждой весной все они дружно расцветали, и сад окутывался пенными бело-розовыми кружевами, а яблоня была, пожалуй, самая красивая в том саду - как невеста, в воздушной невесомой дымке. А по осени, в положенный срок, созревали на ней яблоки, лучше которых не было во всем саду.

Но все проходит, подошел к концу и ее земной срок. Она все еще зацветала весной, несмотря на свой возраст, но ее яблочки уже не были такими сочными и вкусными. Так было и той осенью, только среди мелких плодов один уродился - настоящий красавец: большое круглое яблоко с гладкой блестящей кожицей и румяными боками, про такое говорят - наливное яблочко. И когда это яблоко созрело, стало ему в тягость находиться на материнской ветке, среди своих меньших братьев. Оно говорило своим соседям на грушевом дереве:

- Вы только посмотрите на них! Разве я могу находиться рядом с ними? Какие они маленькие и некрасивые! А этот ствол! Какой он безобразный, весь покрытый темной шершавой и потрескавшейся корой! А сколько здесь сухих сучьев! Нет, здесь мне не место.

Груши возмущенно перешептывались:
- Какой самонадеянный! Мать заботилась о нем, вырастила, напитала его своими соками и желает ему самой душистой жизни в этом саду, а он, неблагодарный, хочет ее оставить!

Самой большой мечтой яблока стало покинуть дерево и повидать мир, зажить самостоятельной сладкой жизнью. Яблоко и слышать не слышало о своих знаменитых родственниках – о запретном плоде с древа познания, о яблоке раздора в Троянской войне, о яблоке Ньютона и молодильных яблоках. Но втайне оно надеялось, что, покинув материнское дерево, покатится оно по земле в поисках своей счастливой доли и когда-то отыщет свое серебряное блюдце, и слава о нем пронесется по всем землям.

- Нет, это не для меня, - говорило оно,- чтобы из меня по осени сварили варенье. Меня ожидает лучшая участь.
И яблоко стало сильно раскачиваться на своей ножке, чтобы упасть вниз и откатиться подальше от дерева. Старая яблоня видела, что оно самое прекрасное из всех ее детей, грустила и уговаривала его остаться:

- Не торопись, по осени будет оказана тебе честь стать начинкой для румяного пирога с золотистой корочкой на семейном торжестве. Это ли не счастье? А высокомерие и спесь не принесет тебе удачи.

Но яблоко не слушало ее и продолжало раскачиваться. И через какое-то время ему удалось оторваться, и оно с глухим стуком упало на землю. Но не откатилось далеко, упало рядом с деревом. Как ни пыталось яблоко откатиться подальше от яблони, ничего у него не получалось, было оно слишком большим и тяжелым. И так и осталось наливное яблочко лежать под старой яблоней. И постепенно его глянцевая кожа стала сохнуть, яблоко сморщилось и потеряло привлекательность, а один бок даже стал подгнивать. И когда хозяйские дети со смехом прибежали в сад, они на него даже не взглянули, а один мальчик брезгливо отодвинул его ногой. А после сбора урожая в саду хозяин задумался о судьбе старой яблони:

- Да, какова яблоня, таковы и яблочки. Видимо, отжила ты свое, старушка, ничего не поделаешь. Надо уступать дорогу молодым.
Все маленькие яблочки с того дерева были сорваны; неказистые и невзрачные на вид оказались они на удивление душистыми и вместе с другими плодами сада пошли на варенье. И лишь одно, когда-то самое красивое яблоко, так и осталось гнить под деревом, забыв, что яблоко от яблони недалеко падает…